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Już sam tytuł książki Andrzeja Gwoź-
dzia – Obok kanonu – tropami kina nie-
mieckiego – zwraca uwagę na strategię ba-
dawczą przyjętą przez autora, znakomitego 
znawcę zarówno tematyki kina naszych 
zachodnich sąsiadów, jak i zagadnień au-
diowizualności. Przypomina on bowiem 
Czytelnikowi, że oprócz najsłynniejszych 
i najczęściej analizowanych zjawisk w ki-
nematograﬁ i niemieckiej, takich jak szeroko 
opisany – także w Polsce – ekspresjonizm 
bądź twórczość sygnatariuszy manifestu 
Oberhausen, o kształcie niemieckiej kultu-
ry ﬁ lmowej częściej decydowały zupełnie 
inne jej aspekty, nurty budzące mniejsze 
zainteresowanie badaczy bądź te całkowicie 
zapomniane. Jak konstatuje autor: „Kanoni-
zowane do wielkiej klasyki tzw. arcydzieła 
niemieckiego ekpresjonizmu nie decydo-
wały o dniu powszechnym kinematograﬁ i 
niemieckiej” (s. 251). Z serii esejów składa-
jących się na Poza kanonem jasno wynika, 
że rządzące Niemcami ideologie, traumy, 
życie codzienne ludzi, a także ich stosunek 
do kina zarówno jako medium, jak i rozryw-
ki, znacznie lepiej oddawały ﬁ lmy zupełnie 
inne niż uznane dzieła znanych mistrzów, 
często gorsze – zbyt słabe, by funkcjonować 
indywidualnie, ale obarczone znaczeniami 
jako elementy szerszych zjawisk. 
Układ poszczególnych rozdziałów zdaje 
się sugerować, że mamy do czynienia z ko-
lejnym przyczynkiem do reﬂ eksji nad hi-
storią ﬁ lmu, tym razem – zgodnie z tytułem 
– wychodzącym poza utarte badawcze ko-
leiny. Książka zaczyna się bowiem od przy-
pomnienia dokonań niemieckich pionierów 
kina, braci Skladanowskich (Cuda kina albo 
życie jako trick) oraz pierwszych obrazów 
budzących fascynację widzów, tak zwanych 
ﬁ lmów lokalnych i rentgenowskich (Wi-
dzieć i być widzianym – techniki kulturowe 
wczesnego kina). Kolejne rozdziały zostały 
poświęcone, między innymi, ﬁ lmom „gór-
skim” lat dwudziestych, produkcji w okresie 
tuż po wojnie, typowo niemieckiemu zjawi-
sku, jakim był Heimatﬁ lm, i dokonaniom 
Rainera Wernera Fassbindera.
Tak jednoznaczne podsumowanie książ-
ki byłoby jednak dalece niewystarczające. 
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omówienia
i rozbiory
PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012
Patrycja Włodek
203
Obok kanonu jest bowiem przede wszyst-
kim zbiorem esejów – niektóre z nich były 
już wcześniej publikowane, jak zaznacza we 
wstępie autor, „z myślą o pewnej całości” 
(s. 9) – dla których historia kina stanowi nie 
tyle ścisłą ramę, ile raczej ideę przewod-
nią, spajającą oraz porządkującą różnorod-
ny materiał, a jednocześnie pozwalającą na 
swobodne dygresje. Od chronologicznego 
uporządkowania faktów bądź odkrywania 
dla czytelnika polskiego (i nie tylko – au-
tor dotarł do trudno dostępnych materiałów 
archiwalnych) białych plam na kartach hi-
storii dużo ważniejsze okazują się konteksty 
analityczne przyłożone do poszczególnych 
zjawisk oraz umieszczenie ich w szerokiej 
perspektywie kulturowej. Andrzej Gwóźdź 
jest bowiem jednym z tych autorów, których 
interesuje rozpatrywanie kina także w jego 
uwarunkowaniach antropologiczno-kulturo-
wych. Wyraźnie zauważalna pasja history-
ka ﬁ lmu łączy się tu więc z oryginalnością 
interpretacyjną i pozwala w nowy sposób 
spojrzeć także na zjawiska już wcześniej 
znane.
To, że nie mamy do czynienia z typową 
publikacją historyczno-ﬁ lmową, staje się 
jasne już na samym początku. Cała pierw-
sza część książki jest bowiem podporządko-
wana problematyce funkcjonowania obrazu 
w dziele ﬁ lmowym, a rozdział poświęcony 
braciom Skladanowkim, pionierom kina, 
którzy w wyścigu o laury wynalazców 
przegrali jednak z innymi, słynniejszymi 
braćmi – Augustem i Ludwikiem Lumière 
– wskazuje na dominujący w całej książce 
kontekstowy sposób ujęcia historii. Począt-
ki kinematograﬁ i niemieckiej w XIX wieku 
oraz losy braci i skonstruowanego przez 
nich urządzenia, bioskopu, zostają bowiem 
ukazane przez pryzmat ﬁ lmu Wima Wender-
sa – Bracia Skladanowscy (Die Gebrüder 
Skladanowsky) – który powstał w 1995 
roku. Szybko staje się jasne, że taka decy-
zja nie była dyktowana ani chęcią ukazania 
kinoﬁ lskich fascynacji Wendersa, ani po-
trzebą przypomnienia potencjału tkwiącego 
w opowieści o heroicznych czasach pierw-
szych ﬁ lmowców. Analizując strategię przy-
jętą przez Wendersa (oraz jego studentów, 
współtwórców ﬁ lmu), autor wyraźnie rysuje 
powinowactwo pomiędzy kinem u jego za-
rania a osiągnięciami z końca XX wieku. 
Reżyser zdecydował się bowiem stworzyć 
nie tyle typowy ﬁ lm biograﬁ czny, na wzór 
niezliczonych hollywoodzkich „biopiców”, 
ile trzyczęściowe dzieło nakręcone w róż-
nych konwencjach (od slapsticku, przez do-
kumentalny wywiad z córką jednego z braci, 
aż po opowieść samego Maksa Skladanow-
skiego) i oparte na licznych „trickach” wy-
nikających zarówno ze swobody w podej-
ściu do tematu i historycznej dezynwoltury, 
jak i z nowoczesnej narracji łączącej różne 
plany diegetyczne. 
Dzięki wprowadzeniu współczesnej per-
spektywy wyraźnie wydać zamysł, zgodnie 
z którym istotą rozpatrywania kina w tej czę-
ści Obok kanonu jest przede wszystkim obra-
zowość, a także jego status oraz iluzyjność, 
ujawniana także poprzez szeroko rozumiany 
autotematyzm – nie tylko realizowany przez 
Wendersa „ﬁ lm o ﬁ lmie” i obecność ekipy 
w kadrze, ale także reﬂ eksję nad istotą sa-
mego świata przedstawionego.
Obserwacja, że jednym z najistotniej-
szych kryteriów rozważania kina jest „ma-
nifestacja jego obrazowej natury” (s. 49), 
wydaje się oczywista, a jednak w polskim 
ﬁ lmoznawstwie, które nie przeżyło „zwro-
tu obrazowego” (s. 49), jest słabo obecna. 
Autor Obok kanonu upomina się o większą 
obecność „obrazoznawstwa” w rodzimej
reﬂ eksji – przyczynek ku temu stanowi 
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także jego książka. To właśnie rola samej 
istoty obrazów ﬁ lmowych i ich konteks-
tów, takich jak między innymi ranga i sta-
tus przestrzeni pozakadrowej, jest tym, co 
w reﬂ eksji Andrzeja Gwoździa łączy pionie-
rów – ożywiających obraz po raz pierwszy 
– z twórcami epok późniejszych, korzysta-
jących już i z zaawansowanych technologii, 
i z narracyjnych zdobyczy kina końca XX 
wieku. Analizując Braci Skladanowskich, 
a w kolejnym rozdziale funkcjonowanie 
obrazów zarówno w Niebie (Heaven, 2002) 
Toma Tykwera według scenariusza Krzysz-
tofa Kieślowskiego, jak i w najwcześniej-
szych formach ﬁ lmowych, autor podkreśla 
istnienie kina jako „obrazowej” całości. 
Dostrzega ciągłość pomiędzy niezwykle po-
pularnymi u zarania ﬁ lmami lokalnymi oraz 
rentgenowskimi, czyli ujawniającymi zafa-
scynowanej publiczności wnętrze człowie-
ka, a dziełami późniejszymi – już nie tylko 
pokazującymi, lecz także opowiadającymi. 
U podstaw ich popularności niezmiennie 
tkwi jednak sam obraz oraz proces jego 
wytwarzania – „kształtowania rzeczywisto-
ści preﬁ lmowej” (s. 55), gdy mise-en-scène 
„stawało się” przed kamerą, na oczach wi-
dzów, a zachowanie wielu uwiecznionych 
osób wskazywało „intencję, ponownego 
najczęściej, znalezienia się przed kamerą” 
(s. 55). 
Wczesne ﬁ lmy przytaczane w książce, 
zarówno braci Skladanowskich, jak i nakrę-
cone w Niemczech przez operatorów braci 
Lumière (np. Unter den Linden i Plac Zam-
kowy w Stuttgarcie, oba z 1896 roku) po-
kazują, jak szybko widzowie nauczyli się 
nowego medium. Jeszcze w grudniu 1895 
roku, podczas pierwszego pokazu kinemato-
grafu, uciekali z krzykiem na widok pociągu 
wjeżdżającego na stację, niedługo później 
świadomie dążyli do tego, by znaleźć się 
w kadrze. „Sens przedstawienia” tkwił więc 
jeszcze nie w opowiadaniu, lecz w samym 
akcie patrzenia – zarówno wprost do kame-
ry, jak zdarzało się w obrazach lokalnych, 
jak i na to, co zazwyczaj ukryte. Robiące 
wówczas wielką karierę ﬁ lmy rentgenow-
skie, autorstwa między innymi szkockiego 
lekarza Johna Macintiera, obsadzały odbior-
ców w roli prawdziwych voyeurów, oferując 
im dodatkowy, specyﬁ czny ekran aparatury 
medycznej. Na wspomnianą ciągłość po-
koleniową wskazywać może także fakt, że 
twórcy początków XXI wieku powrócili do 
fascynacji „nową technologią niewidzialne-
go” (s. 71), by wymienić tylko – za autorem 
– Petera Greenawaya i Toma Phillipsa.
Zainteresowaniu „dziwnym” kinem, 
skoncentrowanym na samym procesie wi-
dzenia i doświadczeniu widzialności, a tym 
samym raczej na formie niż treści, poświę-
cony jest również jeden z ostatnich rozdzia-
łów książki. Wydobywa on z odmętów za-
pomnienia eksperymenty dźwiękowe, prace 
związane z kształtowaniem form ruchu
(np. syntezy koloru, światła i dźwięku), ﬁ lmy 
dokumentalne, reportażowe i awangardowe 
autorstwa przedstawiciela Bauhausu, Węg-
ra László Moholy-Nagya – kolejnego „wy-
twórcy obrazów” (w opozycji do „artysty 
ﬁ lmowego”), traktującego w dodatku aparat 
fotograﬁ czny jako narzędzie poszerzające 
zmysł wzroku. Tym samym Moholy-Nagy 
omalże wyprzedził medialne reﬂ eksje Mar-
shalla McLuhana, a jego eksperymenty stają 
się kolejnymi źródłami audiowizualności 
XX oraz XXI wieku. 
Ponieważ taka perspektywa spojrzenia 
zarówno na historię ﬁ lmu, jak i na poszcze-
gólne dzieła faktycznie nie jest często spo-
tykana w polskim piśmiennictwie, jej zasto-
sowanie jako narzędzie analityczne przynosi 
rezultaty mogące wytrącić czytelnika z jego 
Obok kanonu
omówienia
i rozbiory
PRZEGLĄD KULTUROZNAWCZY
NR 2 (12)                      ROK 2012
Patrycja Włodek
205
myślowych i interpretacyjnych przyzwycza-
jeń. Mam na myśli wrażenie, jakie niesie 
krótki esej – „wizualna” interpretacja Nieba 
Tykwera, którego ﬁ lmy przyjęło się u nas 
rozpatrywać niejako w cieniu twórczości 
zmarłego Mistrza, czyli Krzysztofa Kie-
ślowskiego. Tymczasem autor, wspominając 
o Biegnij Lola, biegnij (Lola rennt, 1998), 
nie odnosi go (chciałoby się rzec – tradycyj-
nie) do Przypadku (1981), ale do zasad pa-
nujących w grach komputerowych, gdzie od 
roli zbiegu okoliczności i/lub przeznaczenia 
ważniejsza staje się możliwość świadomego 
powtórzenia i poprawienia wcześniejszych 
działań. Podobnie jest też z samym Niebem, 
które okazuje się tu przede wszystkim serią 
obrazów-ekranów, przenoszących ciężar 
analizy z kwestii etycznych na konsekwen-
cje postrzegania świata jako „symulacyjnej 
technokultury współczesności” i odnajdy-
wania się (bądź nie) w jego rządzonych re-
gułami gry ekranowych meandrach. 
Wektor analizy ﬁ lmów i zjawisk zostaje 
więc skierowany nie wstecz, lecz do przodu, 
a raczej – odnosi się nie tyle do historii kina, 
ile do historii „mechanicznej” obrazowości, 
rozumianej tu znacznie szerzej niż tylko 
narracyjnie. Autor omija bowiem szerokim 
łukiem wirtuozów ﬁ lmowego opowiadania, 
cofając się do pierwszych mistrzów całko-
wicie afabularnego pokazywania i wśród 
nich upatrując prekursorów współczesnej 
audiowizualności.
Podobnie zostały potraktowane – obecne 
w kilku esejach – dokonania osławionej Leni 
Riefenstahl. W centrum zainteresowania nie 
znalazły się bowiem jej „kanoniczne” dzieła, 
czyli zaledwie tu wspomniane, nazistowskie 
monumenty Trumf woli (Triumph des Wil-
lens, 1934) i Olimpiada (Olympia, 1938), 
ale ﬁ lmy „górskie” w których występowała 
jako aktorka – ucieleśnienie „aryjskiej” wi-
talności i sprawności ﬁ zycznej. O ile krótka 
historia ﬁ lmów rentgenowskich była połą-
czeniem dwóch istotnych kategorii – patrze-
nia („pod-glądania”, s. 61) i cielesności – 
o tyle w kolejnych częściach książki akcent 
zostaje położony już na samo ciało. Nie jest 
ono już jednak bierne – unieruchomione po-
dwójnie, najpierw aparatem rentgenowskim, 
a potem kadrem ﬁ lmowym – ale niebywale 
aktywne. 
Chociaż rozdziały Kobiecość nadrepre-
zentowana, Ciało ekranowe jako medium 
pamięci kulturowej oraz Drogi siły i piękna 
zostały podporządkowane rozpatrywaniu 
cielesności, to ciało nie jest tutaj jedynie 
obiektem spojrzenia – tak podkreślanego we 
wcześniejszych częściach – ale wehikułem 
ideologii panującej w Trzeciej Rzeszy. Rie-
fenstahl, rozpoczynająca karierę artystyczną 
jako tancerka, poddawała swe ciało także 
innego rodzaju tresurze – tej sportowej, po-
czynając od gimnastyki i pływania, na grze 
w tenisa i łyżwiarstwie kończąc. Pracowała 
w ten sposób na „żywy obraz zdrowej, aryj-
skiej rasy” (s. 76) w imię postulatu „odnowy 
biologicznej narodu” (s. 76), stając się dla 
widzów modelem i wzorem do naśladowa-
nia. Oczywiście w wypadku Riefenstahl ten 
przyswojony i zinternalizowany, zarówno 
przez nią, jak i przez tysiące innych, kult 
sprawności ﬁ zycznej – natychmiast przy-
wodzący na myśl wypaczone koncepcje 
„nadczłowieka” – ostatecznie znalazł ujście 
w jej najsłynniejszych dziełach, czyli Olim-
piadzie i Triumﬁ e woli. W Obok kanonu są 
one jednak potraktowane raczej jako kul-
minacja tej formacji światopoglądowej, już 
wcześniej – i dość długo – antycypowanej 
przez inne obrazy. Ponieważ wszystkie one 
wyrastały z podobnych założeń, dlatego 
bardziej interesujące okazują się ﬁ lmowe 
strategie współtworzenia ideologii jeszcze 
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w latach dwudziestych (czyli schyłkowych 
dla ekspresjonizmu). Począwszy od Dróg 
siły i piękna (Wege zu Kraft und Schönheit) 
Wilhelma Pragera z 1925 roku, szczególną 
rolę odgrywało w nich specyﬁ czne ukazy-
wanie ciała – zdrowego, wysportowane-
go, niemal ze stali, pokonującego żywioły 
i samą naturę, a przez to oddającego nie-
złomnego ducha narodu. W ﬁ lmach „gór-
skich”, realizowanych między innymi przez 
Anatola Francka, ciało to należy właśnie do 
Leni Riefenstahl, świadomie kreowanej na 
ideał chłodnej, niemieckiej, „nieskalanej 
kobiecości” (s. 78). Jak jednak zwraca uwa-
gę autor, jest ona poddana męskiej władzy 
tak, aby utrwalać system patriarchalny, rów-
nież przygotowujący grunt pod rodzącą się 
Trzecią Rzeszę. Znajdowało to wyraz także 
w prywatnym życiu Riefenstahl, zarówno 
jeśli chodzi o jej związki z nazizmem, jak 
i kultywowaną do końca ponad stuletniego 
życia sprawność ﬁ zyczną.
Dyscyplinowanie ciała – poprzez sport 
– oraz ducha – poprzez ciało – dominowa-
ło zatem nie tylko w propagandzie Trzeciej 
Rzeszy, ale cieszyło się popularnością już 
w ﬁ lmach poprzedniej dekady, najczęściej 
kojarzonej z zupełnie inną estetyką. Poza 
krętymi uliczkami ekspresjonistycznych 
metropolii – negatywnie wartościowanych 
chociażby u Pragera – istniały jednak zupeł-
nie inne, znacznie popularniejsze obszary, 
w których obywatele Republiki Weimarskiej 
spędzali czas wolny. Był on jednak również 
podporządkowany dyktatowi ideologicznie 
nacechowanej i tłumnie uprawianej kultury 
ﬁ zycznej. Sport został więc uwikłany w grę 
polityczną i stał się narzędziem zarówno 
tresowania społeczeństwa, jak i aktywizo-
wania i odwoływania do szerokich mas – ze 
swej natury był bowiem nieelitarny.
Interesującym zabiegiem okazało się 
w Obok kanonu zestawienie szeregu zapo-
mnianych już ﬁ lmów promujących wynala-
zek, jakim był aktywnie spędzany weekend 
na prowincji, z Ludźmi w niedzielę (Men-
schen am Sonntag, 1929). Dzieło później-
szych gigantów kina amerykańskiego, ta-
kich jak Billy Wilder, Robert Siodmak, 
Edgar G. Ulmer, którzy traﬁ li za ocean, 
uciekając przed zalewającym Niemcy na-
zizmem, jest jednym z ostatnich niemych 
obrazów w kinematograﬁ i niemieckiej. Jest 
też jednym z najbardziej znanych i najczęś-
ciej opisywanych, które powstały w tam-
tym czasie (nie licząc oczywiście dokonań 
ekspresjonizmu). I choć status ten Ludzie 
w niedzielę zawdzięczają nie tylko nazwi-
skom twórców, ale przede wszystkim swo-
jej jakości, okazuje się, że wcale nie byli 
reprezentatywni dla epoki. Wręcz przeciw-
nie – całkowicie zaprzeczali ideologii domi-
nującej i lansowanej przez inne ﬁ lmy czasu 
wolnego. Siodmak, Ulmer i Wilder pokazu-
ją bowiem odpoczynek spontaniczny, zor-
ganizowany „bez wsparcia jedynie słusznej 
organizacji” (s. 143), będący manifestacją 
nie hartu ducha i zdyscyplinowanej cieles-
ności, ale swobody i nastawienia na czystą 
przyjemność, także erotyczną. Autor Obok 
kanonu udowadnia więc, że ocenianie ki-
nematograﬁ i – nie tylko niemieckiej – jedy-
nie na podstawie wybitnych dzieł, po które 
z oczywistych względów badacze i autorzy 
sięgają najchętniej, może prowadzić do myl-
nych wniosków, jeśli będą one ekstrapolo-
wane na większe całości i szersze zjawiska.
Konsekwencje nazizmu powracają też 
w rozdziale poświeconym kinematograﬁ i 
w latach 1945–1949, czyli ﬁ lmom poko-
nanych i odbudowujących się Niemiec. 
Co musi zwrócić uwagę, to całkowite po-
minięcie w nich jakiejkolwiek reﬂ eksji 
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o odpowiedzialności za wojnę – „jakby nie
wiadomo kiedy i skąd się wzięła, jakby
nie miała swoich sprawców i oprawców, ka-
tów i oﬁ ar” (s. 164). Obrazy te służyły raczej 
odcięciu od przeszłości, dostarczały przede 
wszystkim nowych, zastępczych mitów, 
były źródłem kompensacji i, nader często, 
odzwierciedleniem „personalizowania skut-
ków [wojny] wśród niewinnych, dobrych 
Niemców” (s. 171). Perspektywa przyjęta 
przez autora wskazuje, że taki wydźwięk 
ﬁ lmów tużpowojennych był uniwersalny, 
niezależnie od tego, w której streﬁ e okupa-
cyjnej je realizowano. Można się więc w ich 
wymowie dopatrywać odczytania przez re-
żyserów potrzeby oddolnej, odspołecznej, 
niekoniecznie krępowanej przez alianckie 
władze kontrolujące poszczególne sektory 
i udzielające twórcom licencji.
Podobne spojrzenie z dystansu – wykra-
czające zarówno poza konstrukty teoretycz-
ne, jak i zjawiska wewnętrzne (kinowe i po-
lityczne) – towarzyszy też omawianiu tak 
zwanych  heimatﬁ lmów (ﬁ lmów o małych 
ojczyznach), zestawionych tu w zaskakują-
cy sposób z socrealizmem i „produkcyjnia-
kami” zza żelaznej kurtyny. Kategorią nad-
rzędną w tej części książki staje się bowiem 
realizm i możliwości jego propagandowe-
go wykorzystania, zaprzężenia kinemato-
graﬁ i – po raz kolejny – do ideologicznej 
pracy budowania nowego społeczeństwa. 
Niezależnie więc, czy chodzi o realizm ka-
pitalistyczny – „kaprealizm” (s. 185) – czy 
socjalistyczny, jego funkcje okazują się 
identyczne, służą utrwalaniu, ale też opie-
waniu nowej, powojennej rzeczywistości 
– całkowicie odwróconej od traumatycz-
nej przeszłości, skierowanej wyłącznie ku 
przyszłości. Nie przeszkadzało to autorom 
tych dzieł sięgać do rozwiązań stosowanych 
w ﬁ lmach przedwojennych, czyli narodowo-
socjalistycznych i „górskich”, sławiących 
między innymi czystość i piękno natury, 
ale w jej „sentymentalno-propagandowym” 
wydaniu. Niemieccy „leśnicy, myśliwi, re-
stauratorzy” (s. 183) i inni budowniczowie 
kapitalizmu, podobnie jak polscy i radzieccy 
przodownicy pracy stawali się więc elemen-
tami formacji wprawdzie zróżnicowanej 
ideologicznie, ale podobnej artystycznie, 
wspólnego, „multikulturowego wzorca este-
tycznego”. Takiego na jaki – zdaniem auto-
ra – stać było społeczeństwa tamtej dekady. 
Choć autor zaznacza, że wstrzymuje się od 
dyskusji z tezami o fatalnym i hamującym 
rozwój kultury wpływie socrealizmu na 
kino polskie, to jednak jego ujawniony, po-
lemiczny pogląd na tę kwestię zdaje się nie-
co dyskusyjny. Zwłaszcza że w przeciwień-
stwie do kina niemieckiego kinematograﬁ e 
bloku wschodniego były przecież regulowa-
ne odgórnymi nakazami politycznymi – do 
ich przełamania dążyli sami twórcy, posze-
rzający albo wręcz podważający narzucone 
formuły. 
Inny rodzaj realizmu, już w wydaniu od-
politycznionym, stał się dominantą rozwa-
żań o słynnym fascynacie kina – Rainerze 
Wernerze Fassbinderze. Realizm z jednej 
strony, obrazowość z drugiej – specyﬁ czne 
połączenie teatralności z ﬁ lmowością – są 
kategoriami deﬁ niującymi tę twórczość 
w Obok kanonu. Słowem kluczem funkcjo-
nującym na ich pograniczu staje się insceni-
zacja łącząca ascetyzm i teatralność, „zero 
stylu” (wywołane na równi sytuacją ﬁ nan-
sową i metodą twórczą reżysera, kręcącego 
dużo i szybko, przy minimalnych budże-
tach) z intertekstualnymi nawiązaniami do 
kinowych konwencji. Autotematyzm ﬁ lmów 
Fassbindera przejawia się przede wszyst-
kim w obrazach – plakatach, ikonicznych 
wyobrażeniach ﬁ lmowych gangsterów;
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stylistyczny deﬁ cyt – w przekonaniu, że sko-
ro brak środków na „udawanie prawdy w ﬁ l-
mie, można przecież wykorzystać prawdę 
samego kina” (s. 210). Ta strategia – u Fass-
bindera świadoma – przywodzi z kolei na 
myśl wcześniejsze rozważania o pierwszych 
ﬁ lmach, nadając samozwrotności jego ﬁ l-
mów dodatkowego, „obrazowego” wymiaru.
Książka Andrzeja Gwoździa, podporząd-
kowując badania historyka kina rozważa-
niom na pograniczu dyscyplin zajmujących 
się szeroko pojmowaną audiowizualnością 
oraz konkretnym kategoriom (obraz, ciało, 
realizm etc.), oferuje nowe, często zaska-
kujące interpretacje zjawisk już opisanych 
bądź dopiero oczekujących na wydobycie 
z zapomnienia. Przywołana pasja autora, 
niejednokrotnie mająca szanse udzielić się 
czytelnikowi, ujawnia się zwłaszcza w dal-
szych rozdziałach. Tych, którymi w mniej-
szym stopniu rządzi teoria, a w większym 
historia – odkrywana lub reinterpretowana. 
Dla niektórych czytelników pewne partie 
rozdziałów najwcześniejszych (np. o Bra-
ciach Skladanowskich Wendersa) mogą oka-
zać się trudne w odbiorze, czego przyczyną 
jest daleko posunięta hermetyczność uży-
wanego w nich języka, być może też wska-
zująca na problemy, jakie przed badaczami 
w ogóle stawiają eksperymenty z narracją 
w kinie najnowszym. Kwestia nadmiernej 
„gęstości” terminologicznej staje się jednak 
nieaktualna w częściach kolejnych, w któ-
rych z kolei dominuje duża swoboda – prze-
jawiająca się zarówno w potoczystości języ-
ka, jak i w dowolności wyboru poruszanych 
zagadnień. Lokują się one na przecięciu 
synchronii i diachronii, razem stanowiąc 
jednak interesujący wkład w wykraczającą 
poza kanon reﬂ eksję o kinie niemieckim.
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